La cuestión es... Personajes. ¿Perfectos frankensteines o a la libre?

      Mucho se ha dicho y escrito acerca de la creación de personajes: presentaciones, descripciones, que si por su nivel de intervención o importancia (principales, secundarios, estáticos, dinámicos, portavoces...), que en dependencia a la imagen que trasmiten (arquetipos, estereotipos...) o a su caracterización (planos, redondos...), siempre definiendo en forma acartonada algo tan complejo como lo es ser actor en una narración. Porque los personajes son eso precisamente: actores, seres vivos dentro de su mundo de papel (o de plasma, si nos referimos a los medios electrónicos) y no letras o descripciones. Cuando vemos a alguien en los pasillos de la oficina no decimos: allá va Lucía, esa chica guapa que anda por la vida en su rol secundario, con un estereotipo de "lista" y una caracterización plana, porque ni sube ni avanza, vistiendo su omnipresente traje sastre gris de rayas finas y tres botones, el último suelto, por cierto, y sus zapatos cerrados, de punta fina y tacones en aguja, algo despostilladas por culpa de las aceras. Tal vez diríamos: allá va Lucía, tan guapa como siempre. Tiene todo para subir en la Compañía y no lo hace ¿qué le pasa? O: Madre mía, Lucía. Está como quiere. No entiendo por qué no avanza... Y de allí se desprenderían un sinfín de pensamientos en todos los tonos y sabores. O, más bien, nos desharíamos de su imagen por completo sin darle mayores largas (recuerden: secundaria, estereotípica, plana).
      Regresando al título de la entrada, y la razón de estar aquí escribiendo, uno debe ver los personajes, sí, pero también debe olerlos, sentirlos, escucharlos, paladearlos. Los personajes deben andar por la vida con un propósito y un sentido y evolucionar. En una isla agreste y remota, solo, si no evolucionas, despídete, estás perdido. En lo blanco del papel, de la página uno a la última, si el personaje no evoluciona, despídelos, tanto el personaje como el relato están perdidos. No describas, muestra; no clarifiques, matiza. Son algunas de las indicaciones que en la mayoría de los talleres se puntualizan. Cuánta razón. A mi modo de ver, los personajes, más que irse por la libre y a toda velocidad, requieren de un armado paciente y preciso que los vuelva humanos y, ¿por qué no?, cercanos. Unos perfectos frankensteines que hagan que cualquiera al leerlos evoque: "Se parece a mi tío Juan o al vecino de al lado". "Caramba, así reaccionaría mi hermana, o mi pareja, o mi compañera de trabajo". "Soy yo, soy yo, o tú, o ellos". Unos seres emocionales, verosímiles y reactivos, y no solo palabras masticadas (aunque de las palabras hayan surgido). Para mí, los personajes merecen cariño y respeto... Y también ganarse su derecho a permanencia en los relatos con el sudor de su esfuerzo, capítulo a capítulo, o ya verán en los recortes finales. Les toca a ellos defenderse.
       Y tú ¿qué opinas?

De ANA BOLOX: ¿Cómo generar ideas para tu novela?

      ¿Dónde encuentro ideas para escribir mi novela?

      Una pregunta muy frecuente en los talleres literarios es: ¿dónde encuentro las ideas para escribir algo?, sea poesía, relato, cuento, historia, ensayo... O una novela. ¿De dónde obtengo las ideas? Se dice que de todas partes, que basta mirar por la ventana, en el entendido de que mirar = observar, no solo ver. Ana Bolox aborda la interrogante en su página y le da una vuelta de tuerca: de la estática espera al motu propio, explicándolo a la perfección en el siguiente post:

http://anabolox.com/como-generar-ideas-para-tu-novela/ 

      ¡A sembrar semillas narrativas!

La Puerta Entreabierta - Capitulo I

      No debería estar ahí. Esconderse es malo, y lo que es malo es cosa del Diablo. Mamá no se cansa de repetirlo. Cuando uno habla del Diablo de inmediato piensa en el infierno y el infierno es su mayor miedo. Más que ir a la escuela, más que encontrarse a solas con ciertos condiscípulos o los castigos en casa.
      El otro día ocurrió. Aún le duele el ojo izquierdo del lado de la nariz y no han desaparecido los arañazos en los brazos. Parecen rasguños de uno de esos pequeños dinosaurios asesinos que viera en televisión y no de las uñas tan cuidadas, tan filosas, de ella; todavía arden si los toca. No perdonó que perdiera la mochila. Menos lo que hizo, no hay excusa. Debió quedarse a soportar que lo humillaran. Debió ofrendar cada golpe recibido, cada insulto, darlos en sacrificio y no huir. ¿Cómo te atreves? Cuando la verdad está con uno no se huye, ¿qué no te lo he enseñado? Claro que se lo ha enseñado y bien; lo siente perfectamente en varias partes del cuerpo. Pero ellos eran cuatro: los niños Manjarrez y otros dos que desconoció, que de pronto salieron de una esquina y lo rodearon, empujándolo con fuerza, de uno al otro, mientras le gritaban cosas, cosas sucias, pecaminosas. Solo lo dejan en paz cuando aparece alguien. Echan a correr y él se queda componiéndose la ropa y el cabello. ¿Quién no lo ha hecho?, el niño raro del grupo, divirtámonos a sus costillas, burlémonos de su apariencia y sus modales. Sin embargo, la última vez algo pasó, algo que aumentó la ira de ellos y despertó la de ella; una reacción tan instintiva y aceptable en cualquiera... que no sea él. Decidirse a utilizar la mochila, primero de escudo, luego de arma, en contra del que tenía más cerca, fue suficiente. Sus miradas se volvieron líneas cargadas de odio. Uno lo cercó con los brazos, los demás le arrebataron la mochila dedicándose a destrozar cuanto había en ella. Después seguirían con él y entonces sabría lo que era bueno. ¿Quién te crees? A tirones se liberó del que lo sujetaba y huyó, corriendo, tropezando, levantándose y volviendo a correr. Ni siquiera se dio cuenta de que no lo perseguían, solo oía sus risas, cerca, a punto de saltarle encima. Todavía las oye en su cabeza: risas, risas, risas. ¿Cuánto durarán?
      El dolor en las manos le avisa que se hace daño y suelta la tabla de la cama que aprieta sin darse cuenta. Un cálido hormigueo en los dedos acompaña al retorno de la sangre. Con el chocolate caliente ocurre lo mismo; no obstante, el chocolate resulta agradable cuando pasa de la garganta al estómago. Esto no, esto duele. Se da vuelta para acomodarse mejor en el reducido espacio en que se encuentra y tropieza con un zapato. Más al fondo, descubre la pelota de tenis que encontrara detrás de las canchas del parque, entre su casa y la escuela, el día en que salieron de clases más temprano o no se habría atrevido a atravesarlo. ¿Me escuchas, eh? ¿Me escuchas? Nada de distracciones, derechito a casa en cuanto suene el timbre.
      Debajo de la cama el mundo es diferente y seguro. Debajo de la cama, las perspectivas cambian en cuanto asoma boca arriba por el borde de la colcha. Le gusta ver la recámara desde aquella postura. El techo se convierte en piso y los muebles están de cabeza. Es muy gracioso. Imagina que camina sin la molestia de ninguno de los objetos del suelo, que le saca la vuelta a las lámparas y al abanico, incluso brinca encima de ellos. De asomarse a las ventanas la tierra estará en lo alto y el cielo abajo. Un mundo así le encantaría. Mucho. Podría portarse mal y aun así ir al cielo. Porque las almas buenas suben, las malas bajan. Y abajo no estará el infierno. Le agrada esa visión; aunque jamás saliera de casa. Se perdería entre las nubes. Los humanos no saben volar, lo comprobó a los cinco años al saltar de una barda: un brazo roto y ocho puntos en la rodilla dieron fin a la aventura.
      Él no irá al infierno, el lugar horrible del eterno rechinar de dientes, el lugar donde las llamas nunca terminan y las almas de los pecadores se consumen, desde que recuerda se lo dicen. Vendrán por él cualquiera de estos días o noches, no importa la hora, y deberá estar preparado para cuando llegue el momento. Le aterroriza pensarlo, le paraliza. Como las figuras eternamente perseguidas por monstruos en el museo de cera. Él no es raro, aunque se lo restrieguen en la cara y crean que se ha acostumbrado. Para llegar al cielo se requieren sacrificios, los sacrificios resultan agradables a los ojos del Señor, y a él lo bendice la Gracia Divina. ¿Acaso no quieres agradarle? ¿Crecer a su vista? Con todas sus ganas. Hará lo que sea con tal de lograrlo. No debería estar ahí, escondido, debería continuar tocando puerta tras puerta, abrirlas, cumplir su cuota. Si al menos hubiera cubierto la mitad o la tercera parte; pero vendió una, solo una. Con la Biblia no se juega. Lo castigarán. Por su culpa la palabra no alcanzará más corazones ese día.
      No escuchó que se acercaran. Tampoco vio la mano que lo coge del cabello.
     —Te encontré. Ven, hablemos.
      Empieza a sudar, la sangre a golpearle las sienes. Conoce la voz. Instintivamente se aferra a aquella mano que lo arrastra fuera del refugio.
      —El Señor me ha dicho que le estás fallando.
      Claro que la conoce. Demasiado.
      

 




Pasaje de: "La puerta entreabierta" de Miguel Alberto Espinoza. Segundo lugar en el Premio Internacional Independiente en Torino, Italia, en su edición 2015. Material protegido por copyright.

La cuestión es... Escribir ¿De qué?

      He escuchado mucho acerca de la página en blanco: que si hay que afrontarla escribiendo, que si el mayor tanto por ciento de una obra es transpiración y el menor porcentaje es inspiración, que si hay que hacer ejercicios todos los días, como quien entrena el físico, para soltar la mano y producir, que si la página en blanco no existe, que lo que existe es el miedo a escribir... Es allí donde hace presencia el segundo fantasma, Muy bien, señoras y señores, ya te sentaste, ya sudaste, ya soltaste la mano y aparecen las primeras líneas... ¿De qué?... Pin... Pun... Pan... Se oculta el sol... Se escuchan los grillos... El reloj avanza, el corazón preferiría detenerse, hace frío, más café, la espalda duele, el sofá llama... ¿De qué? Nadie ha dicho que sea sencillo. ¿Cuál es el gran tema? ¿Cuál la manera de abordarlo? De lo que domines, levantan la mano por allá, De lo que esté de moda, dice una voz más acá, De cualquier cosa con tal que esté bien escrito, gritan desde las sillas de en medio, De lo que quieras con tal que deje algo... La última frase obliga a detenerse: de lo que quieras con tal que deje algo, que diga algo... Sí... Me gusta. Si se tiene una idea central, tal vez un personaje, un medio capítulo y se adereza con un comentario disparador oído a hurtadillas en una parada de autobús, en un café, en una reunión, casi se tiene todo. Así que, no queda de otra: hay que estar atentos, la parabólica a todo lo alto, que en cualquier momento salta la liebre (dicen). Entonces vivirán los personajes.
     Y a todo esto ¿cuál es tu experiencia?

      

Ojo de agua

Silencio
un río           desbocado
rompe desde tu frente
Ojo de agua

Cascada en tu cuello
manantial de manos
en la cumbre rosa de tus pechos

Salta y resuena
se detiene

Hacia el valle del vientre      lluvia
agua en murmullos
abre senderos
                a un bosque
y a un acantilado

El río se despeña y se filtra
crisol donde el agua que hierve
regresa a las entrañas